那一年,你背上了千斤重的背囊,辭去了讓你壓力日益倍增的工作,一個人去到遠方。凌晨十二點,飛機閃動著亮光,慢慢地消失在天際的邊緣。空中服務員關掉機艙裡昏黃的燈光,好讓夜航的乘客都能沉睡在蒼茫的宇宙裡——你倏然認知到,這麼容易又艱難地,你擴增著生命裡未知的風險,卻到達了想去的異國旅遊。

你終於從一個機械城市裡逃脫,成為了落跑的齒輪。

Advertisement

#你乞求對世界的感動

有時候,你會感覺自己被全世界隔離了。單獨旅行的好處是,任何瑣碎的小事都足以觸動很深的情緒。在城市工作數十年的你,像坐在一號電影院,反覆看那齣《鐵達尼號》數萬次,在眼淚剝落了第一千遍的時候,心臟的邊緣慢慢堆築了一道堅固的牆,你開始麻木地對世界置若罔聞,任何大小事都不能讓你內心泛起什麼波瀾。可有些時候,你間中環顧四周,看到影院的人仍想像初次生活那樣悲慟地哭時,卻也會有一點點欣羨,也會想伸手乞求一些對世界的感動。

於是你巍巍地站立,獨自跑到青海甘肅,一路陽光金黃,灑在灼灼沙土上,經過幾重山巒,穿過薄霧冥冥,你帶著巨大的不安,去了二號三號四號電影院。看過不同的風景之後,才淚流滿臉地發覺,在只有一個人的流浪和陌生的國度裡,原來你還有能力感受你的感受。

#你不需要太穩定的人生

人們都說,拋下生活去追求無拘束的自己太難。在這麼一個狹窄的城市裡,我們能做的就是隨著社會的洪流匐匍前行,工作再工作、升職加薪,再被銀行裡的一個數值捆綁一生;或在別人的期望下安穩過活,再間中感嘆自己錯過了少年時曾追求過的夢想,然而滿瀉的酒杯一碰,明日起床繼續營營役役為著世界運轉而勞碌。

「為什麼要在這裡跪求垂憐和諒解。真的想要,就全力去要。不要去數算得失,不要去計較明天;不要管目光傾斜,不要管蜚語流言。這樣,你才匹配你的渴望,這樣你才值得被命運選擇。喜歡安全,或害怕冒險,並沒有錯。但不要佯裝惋惜,你厭倦了自己浪費人生。」──節錄自任明信《別人》

#你要不要現在就逃、去追

「遊歷在大街和樓房,心中是駿馬和獵場,最了不起的脆弱迷惘不過就這樣。」

駛車去翡翠湖時,途中經過柴達木盆地一塊廣袤的禾田,驟眼看去是栗黃色的蘆葦賴草,遍佈了數十匹牛隻牧羊,車裡剛好播放了毛不易的這首歌。有時候你也常常會想,十年後的你會過上什麼生活,旁邊牽著怎麼樣的男人,是不是也會像平凡的你我他一樣,為了一間樓房拼得三餐不繼;為了一個歲數而逼著走向婚姻;然後為了孩子而和愛完的人過一輩子。

沁涼的晚風呼嘯吹過,你裹緊黑色的短皮衣,安靜地佇在日落後的暮藍裡,六月的遠方仍存在著白茫茫的雪山。關於獨遊,關於理想,關於夢,你要不要現在就逃、去追,別為了城市裡固執的循序漸進,而忘了向全世界叫囂的勇氣。

要是可以的話,那些有限的秋去春來天南地北,我們都不要再耽誤了。