在紙本閱讀逐漸式微的年代,居然還有一本全球突破百萬本銷售的小說誕生,甚至被媒體稱作能代表未來的經典作品,更令作者被譽為「千禧世代的代表作家」,到底這一本書和這一位作家有甚麼吸引力呢?

photo: KALPESH LATHIGRA FOR NEW STATESMAN

#寫作是她對現實生活的逃避

這位作家正來自愛爾蘭的 Sally Rooney,她自認不擅長很多事情,所以透過寫作來逃避生活的不愉快。不過事實上她天資聰穎,邏輯清楚且也善於辯論,而且還曾在歐洲大學辯論大賽中得到「最佳辯手」的殊榮。而她在就讀研究所時期,原先選擇了政治學,後來又轉修美國文學,並於此期間花了 3 個月的時間,著手撰寫長篇小說《聊天記錄(Conversations with Friends)》,並於 2017 年出版後,獲得 Sarah Jessica Parker 及 Taylor  Swift 等人的推薦,開始在文壇打開知名度。

Advertisement
photo: THE CUT

#作品在年輕世代引起迴響

至於她首本出版的書籍《聊天記錄》故事以聊天過程作為主軸,描述現代人普遍會面臨到的情感難題,細膩刻劃出人們的焦慮感。Sally Rooney 表示書中的對白幾乎都是自然而然寫出來,從自己身上傾瀉而出,「人生的某些事物,是你必須先經歷,才有辦法真正理解的。」不過她同時也認為,人不能永遠都只站在分析的立場,於是以第二本作品《正常人(Normal People)》靈感便是出自於極為日常的生活經驗,敘述一對在愛爾蘭同個小鎮成長的男女主角,從互相吸引、成為朋友到發展為戀人,長達數年的分合不斷的故事。

photo: PATRICK BOLGER

#對自己因出書而聞名感到懷疑

挾帶著第一部作品的好評,《正常人》發行後穩居英國暢銷書榜冠軍,書評與讀者認為她不僅將角色情感描寫得非常細膩,書中的意境亦相當流暢,之後更被翻拍成影集,她也因而被《紐約時報》評為千禧世代以來的首位偉大作家,同時也是史上榮獲「Costa Book Award」文學獎最年輕的作家。隨著作品大受歡迎,Sally Rooney 坦言背負著很大的壓力,擔心自己會被壓垮,甚至再也不敢寫作。然而,角色似乎都會主動走進她的腦海之中,等待她奮筆疾書,因此於今年推出《美麗世界,你在哪(Beautiful World, Where Are You)》,以最擅長的電子郵件書信體的表達方式,闡述一個帶有哲學意味的故事。

而 Sally Rooney 曾於受訪時表示,自己是馬克思主義者,世界觀深受馬克思主義影響,對因為出書而聞名抱持著懷疑,「相信自己是一個個體或是獨立的人實在是太狂妄的想法了。我能獨立什麼呢?我的生活只有在我所屬的網絡中才有可能維持下去。」但她認為無論自己喜不喜歡,這就是人類的生活模式,每個人都依賴著彼此,或許是因為如此,她才能如此精準地捕捉和剖析人際關係吧?

photo: ELLIUS GRACE/NYT

年僅 30 歲,Sally Rooney 的寫作成就已令她一舉成名,但她努力忠於自己的初心,時刻提醒自己只是一個普通人,在建構故事和寫句子時,都不該有任何建構性的身分。對於未來的寫作方向,她表明不想刻意傳達馬克思或是女權主義,而是想繼續觀察性別和階級,到底是如何影響一個人,藉此刻畫那些人的關鍵時刻。